Un homme de la mémoire et des routes

Une graine venue de l'autre rive

Je suis né à Sidi Ouassay, sur la côte atlantique du Souss, au sud du Maroc — là où le vent de l'océan se mêle au sable du désert, et où une zaouïa veille depuis des siècles sur la mémoire des hommes. C'est là qu'a commencé, sans que je le sache d'abord, l'histoire que je porte.

Car mon arrière-grand-père n'était pas de cette terre. Enfant, il fut arraché à la ville de Kita, au Mali, mené dans les fers à travers le Sahara, et jeté sur les rivages du Souss comme on jette une graine au vent. On l'appela Salem — « le sauvé ». De lui, je tiens un sang venu de l'autre rive du désert, et une question qui ne m'a jamais quitté : d'où venons-nous vraiment ?

Les routes de l'Afrique

La vie a voulu que je devienne, à mon tour, un homme des routes. Responsable logistique dans le domaine des travaux publics et des grands ouvrages, j'ai parcouru pendant des années huit pays d'Afrique de l'Ouest : le Mali, le Sénégal, la Guinée, la Côte d'Ivoire, le Burkina Faso, le Togo, le Bénin et le Niger. J'ai vécu au plus près des peuples, partagé leurs plats et leurs veillées, écouté leurs langues et leurs sagesses. Et un jour de 2006, mes pas m'ont conduit jusqu'à Kita — la ville de Salem —, où j'ai compris que je n'étais pas un étranger sur cette terre, mais un fils qui revenait.

De la route à l'écriture

De retour au Maroc, riche de tout ce que ces années m'avaient donné, j'ai voulu que rien ne se perde. Alors j'ai pris la plume — non pour raconter ma seule vie, mais pour célébrer cette Afrique qui m'a tant appris : ses peuples, ses traditions, et surtout sa parole, ces proverbes que les anciens se transmettent de bouche à oreille, et dans lesquels tient plus de sagesse que dans bien des livres.

Aujourd'hui, chacun de mes romans naît d'un proverbe africain, et en déploie la vérité à travers une histoire. C'est là le cœur de mon travail d'écrivain : tenir vivante, pour ceux qui viennent, la voix des conteurs d'autrefois.

L'homme derrière l'auteur

Né au bord de l'océan, je lui suis resté fidèle. Quand je n'écris pas, c'est au bord de la mer que je puise mon inspiration : dans la pêche — ma canne à pêche ne me quitte jamais et voyage toujours dans le coffre de ma voiture —, dans les couchers de soleil, le bruit des vagues et le chant des oiseaux marins. C'est là que ma mémoire se rafraîchit et que reviennent les histoires. Je vis aujourd'hui à Casablanca, où je poursuis mon travail et mon écriture.

« Les racines ne sont pas des chaînes : elles sont la terre d'où l'on s'élève. »