Un matin, sans un mot d'adieu, le jeune Bakary quitte son village bambara au bord du grand fleuve. Il part chercher le monde — et se chercher lui-même.
De Bamako à Dakar, des montagnes de Guinée aux sables du Niger, à travers huit pays d'Afrique de l'Ouest, il apprend la faim et l'hospitalité, la tentation des villes et la dignité des pauvres, la force des femmes et le poids des morts. À Ouidah, devant la Porte du Non-Retour, il comprend enfin la différence entre celui qui part librement et celui qu'on arrache. Et lorsqu'il revient, la calebasse pleine de sagesse, c'est un homme plus âgé que son père qui s'agenouille devant le vieillard resté seul.
Porté par la voix des griots et la sagesse des proverbes, ce roman initiatique célèbre l'Afrique, ses peuples et sa parole. Mais il cache aussi, en filigrane, une histoire vraie : celle d'un enfant arraché jadis à sa terre, mené par le désert jusqu'au Maroc — et celle de son descendant, revenu quatre générations plus tard sur le chemin de ses racines.
« Les racines ne sont pas des chaînes : elles sont la terre d'où l'on s'élève. »
Où se procurer le livre